托尔金的哲学研究：存在与神话
按理说，今天才是格里高利历法的夏日之门
Valin Tarnin Austa&Erulaitalë
一百年前的今天是一战结束前最后一个夏至
送上我在学校论坛一个月前的演讲稿
论“存在”之于神话
存在（Sein），是古希腊思想家巴门尼德开始，就成了一个反复讨论的哲学命题。但是事实上“存在”的起源其实更早，这个民族对自然现象超自然的解释开始而开始。这与人类本质的独特之处密切相关。罗宾•邓巴在《人类的演化》一书中把人不同于其他yzhan类的地方概括为：讲故事的能力与宗教。两者相结合就是我们常说的“神话故事”。它是人类文学与哲学共同的祖先。
在人类文明发展到二十世纪这个紧要的关头时，包含着人类远古时期存在意义的神话就显得尤为重要，尼采说：“上帝已死，是我们杀死了祂。”也就是说，我们处在了这个被机械定律操纵的自然世界中，自然被祛魅（disenchantment）了，自然的神圣性被逻辑和理性全然否定，世界用二十世纪存在主义大哲学家海德格尔的话来说：“沦为了图像”。世界的生命与灵性被完全剥夺，人类作为世界的主宰开始对这个没有魅力的图像世界进行不断地开拓与征服。把世界摆置到无限扩张的工业与技术体系中去。做终，连人本身也失去了存在的意义，走向了虚无，存在主义先驱克尔凯郭尔说：“欧洲正在迈向破产的地步。”人类正在在绝望——这一种致死的疾病中永恒的挣扎。半个世纪后，第一次世界大战的枪炮声打醒了在美梦中沉睡了已久的现代人，终于让一大批人看到了现代世界黑暗的本质，他们开始了深思。
这些沉思者中，有一位比大哲学家海德格尔小三岁的年轻的语言学学者，刚刚自一战中最惨烈的“索姆河战役”的大屠杀中归来，在英国伯明翰南方第一综合医院的的病床上，用铅笔在破旧的日记本上写下了来自战场惨烈回忆，经由他丰富的想象力开始了他宏大神话体系最早篇章创作。
这位学者来自牛津大学，名叫约翰•罗纳德•托尔金，这个名字在国内并不耳熟能详，但是有他作品改编同名电影《指环王》三部曲却赢得了不少粉丝。当然，他更古老跟深邃更深邃的反思却蕴藏在他在一战期间就开始创作的宏大史诗《精灵宝钻》（The Silmarillion）当中。他与德国的海德格尔一样追寻者现代人类的“救渡之路”，两者早年都信仰天主教，但是后来后者又转向苏格拉底以前的希腊自然派哲学家去寻求存在的源头活水。托尔金却在北欧的维京人与芬兰神话中沉思。他践行了海德格尔“思”与“诗”的方法。去在神话中追求荷尔德林的“诗意的栖居”，托尔金在自己的诗作中称它为“孤独之岛”“闪亮之岛”。
展开《精灵宝钻》这部上至恢宏的创世神话，下至浪漫的仙境奇谭的严酷而悲伤的史诗巨作，我们发现的是一种绝望的，却包含者破晓之光的终极沉思。自开篇《创世录》（Ainurlindale）起，一个极为深邃的，极具批判力的伦理学沉思映入眼帘。当独一之神伊露维塔（Iluvatar,终生万物之父）
“现在，我愿汝等和声共创此曲，汝等当施展所能各出心裁，装点这主题。”然而这世界的堕落，却自这创新而出，人们在两次工业革命之后，无比颂创新，直到今天也如此。但托尔金，在文中却提到，“米尔寇（Melkor拥力而生的强者）是众埃努中最具创造力的一位，他从不安于现状，试图挑战一切需敬畏之物，试图挑战乐章之主旨，于是他创作出了，喧闹空泛，少有和音，却狂躁激烈，大有力量的乐曲，非凡的能力，赐予他胆量，要他自己成为一切的主宰，托尔金指出了，这才是原罪，力量强大的威势，才是是人堕落的东西。它让将一切藐视，克尔凯郭尔之前在绝望的深渊中呼喊：“大多数人的不幸，不是由于他们过于软弱，而是由于他们过于强大——过于强大，乃至不能注意到上帝。”
之后，托尔金复兴了来自北欧神话的“精灵（Elf）”的概念，驳斥了自莎士比亚以来那种背上长着翅膀的昆虫搬的生物，，使之成为一种高大俊美，优雅且不朽的人型生命。真本书的名字也就意译为“精灵宝钻”原文silmarillion来自作者自己发明的语言——昆雅（Quenya），意为“闪闪发光之物”它由最具智慧，技艺最精湛的精灵——诺多族（Noldor）的王子——费艾诺（Feanor，火之魂魄）所打造，他凝结了远古时期双圣树的光辉——这显然来自北欧神话中的世界之树——伊格德拉西尔。在这里，树代表着的自然具有神圣的的意义。植物女神凯门塔瑞，甚至赋予了树会说话,会行走的能力的能力，他们被称为“百树的牧人”——恩特（Ent），在这里自然的魅力仍在——万物皆有神性。但是，有些时候来自“文明的”“智慧的”创造力却妄图占有这样一个自然世界，费艾诺圣树之光融进宝钻当中，拿是在太阳升起以前未被玷污的光。此时，太阳的光不想古希腊的柏拉图认为的那样的完美，而是因米尔寇的恶毒玷污而枯萎的金色圣树所结下的最后一颗果实。这时托尔金面对一个被伤毁的现代世界后想到的悲观后果。之后，随着古时神圣之光的熄灭，唯有宝钻中保留着那吉光片羽，但是米尔寇却用阴谋将它们夺走。失去宝钻的费艾诺，发下了万劫不复的恶毒誓言，他将会不惜一切代价用自己的拼搏赢回宝钻，谁若阻挡他，他便让谁流血，即使是诸神亦然。在他眼中，上帝已死，没有什么值得敬畏，因为天赋和他强大的实力，他认为一切都可以被他所打倒。他唯一的目的就是多会那原本属于自然的宝石，他认为那是他自己创造的，他忘记了那宝石来自大地，那光辉来自自然。他虚无主义的心境，加上他富有感染力的言辞，煽起了自己的民族逃离诸神赐予的乐园，而想着广袤的域外之地的远征，他说出了最令我们青年学生激动的言辞：“动身吧!让懦夫保有这座城市。放弃你的珍宝，我们还会造出啊更多。。。。。。路途固然遥远，但终点必将美好。告别束缚吧，但也告别安逸。”
于是诺多精灵出发了，他们为了梦想，让自己的北方亲族造船者泰勒瑞精灵血流成河，仅仅是为了夺取船只，为了梦想，费艾诺包括自己兄弟在内的血亲。命运之神对他们降下诅咒，这个诅咒与“一切坚固的东西都烟消云散” 现代社会给我们人类降下的诅咒多么相似。“汝等所造之功，皆为绝望的前奏！”但是诺多族并不相信，他们认为，只要他们用双手去拼，去奋斗，就一定能战胜命运，不管困难多么大，损失多么重。但是，胜利的荣耀泡沫，如1929年10月24日纽约交易所的股市股票一样破灭了。等待他们的是，在暴君米尔寇发动的无止境的战争中永远挣扎的命运。一切都是绝望的前奏，一切牺牲均是徒劳。讲故事的悲剧性，发展到高潮时，托尔金在战争期间所创作的“三大骨干传说”展开了。其中讲悲剧精神，发挥到了极致的，是一篇名叫《胡林的子女》悲惨阴郁的故事，他虽与莎士比亚的哈姆雷特同出一源，来自古老的北欧传说。但是却表达了截然相反的思想。莎士比亚表达了一种把人作为主体的思想。海德格尔把它叫做：“主体性形而上学（Subjective Metaphysics）” 把人傲慢的作为了宇宙的主宰。天地之精华。之后，世界被叫做“命运”是一个要去被征服的对象，哈姆雷特，拼死的复仇，战胜了他所谓的命运。成为主宰。他还一同与他的仇敌——勇敢复仇的雷欧提斯被莎翁称颂。世界在莎士比亚眼中是一个丑陋的，脱节的图像。只有人的精神才最伟大，人类将运用一切知识和能力，战胜命运，即便付出了生命，最终也可登上天堂——知识就是力量，引导我们登上天堂。
但是托尔金笔下的胡林之子——图林•图伦拔（Turambar命运的主宰）他收到了米尔寇（其实就是强力）的诅咒，他从小就必然在迷雾中摸索，他原本善良而富有同情心，他恶毒的命运改变了他，引诱着他去征服它，他会是凭借着自己的天赋和奋斗，取得了强大的力量贵族的地位，他终于可以你向命运挑战了。但无情的战争让一切梦想破灭，战败了他失去了一切，一切还爱着他的人都因此死去，只有他阴阳差错的，失忆的妹妹。也同时是他的妻子，还幸存下来。但命运不会放过他，在战胜暴君的使者恶龙格劳龙时——如同一场噩梦被惊醒了。他的妹妹回想起了一切，想起了她的腹中，怀着他哥哥的孩子。她在绝望中致命的一跃了，跌入峡谷，结束了自己悲惨的一生死前她说到“A Túrin Turambar turun`n ambartanen——命运的主宰被命运所主宰了！”终于，图林感受到了人在命运前的无力，用剑刺穿了自己的胸膛。痛彻心扉的故事结束后，使我陷入了良久的沉思，我们总是在不断的追求着强大的力量，我们想去征服这一切，一切阻止我们前进的东西，但是我们根本不知道所谓的命运，所谓我们所看到的现实，并不是独立于我们自身的，我们就在现实当中，命运当中。不可能独立的，存在于命运之上，我们因为强大的力量傲慢的认为那力的征服与奋斗可以把命运打垮，但是，我们正中了命运的圈套。命运让我们不断的争斗，永无休止的战斗。让我们一切人反对一切人。我们忘记了我们生活的意义，在混沌的生活中，我们抛弃存在，自我与人的本质。我们只能收获不幸。因此哈姆雷特的时代开始后，世界走向了更为深重的自我疏离，或者用马克思的老话说叫做异化（Alienation）
当然，《精灵宝钻》的故事没有终结，还有绝望中有关微茫希望的伟大传说，在这里就不费笔墨赘述了。神话带给托尔金的沉思远不仅限于故事本身，这是关于人类在现代社会中的深刻反思。我们现在生活在一个前所未有的，喧嚣的，处处充满着尼采所说的“自鸣得意的勤奋的”文明当中。我们拼命的，为着一个虚无的目标，挣扎奋斗一生。却无暇欣赏自然与生命的意义，存在意义的失落所带来的虚无主义，让我们感情淡漠。让人麻木到窒息的工具理性是人类的致死之病。神话在此时是一种慰藉与救赎，人们思得存在，才可真正解放。未来世界千变万化，存在之思却不能失落。一旦彻底是失落，那就是文明的灾难。不要因此灰心，打起精神来，我们正在见证历史。也许时代的黑暗正等着我们去照亮。
2018.5.29于西安
评论